人物| 张艾嘉：若有才华藏于胸，岁月从不败美人
点击上方蓝字，关注念念时光
张艾嘉：若有才华藏于胸，岁月从不败美人
文|念一 图｜网络
《相亲相爱》是张艾嘉执导的第九部电影。这一年，她64岁，抛开了一直以来知性优雅的标签，饰演一个庸常、急躁，自私也脆弱的母亲。
但你会发现，她的眼中仍有光，清澈且明亮，找不到一点年老的暮气。
在这之前，是在十月微凉的上海。她接受许知远的专访，把一袭白衬衫穿得大气又淡然，聊到兴致处，时不时发出爽朗的笑声，眉眼弯弯：“创作会使人年轻，因为要学的东西还有很多。”
张艾嘉的标签有很多。
除了导演，她是还是知名的演员、编剧、歌手，并且在每个领域几乎都颇有建树。在同时代的许多都女星都渐渐淡出演艺圈之后，只有她从不封锁自己，一直在坚持事业，积累智慧，把自己活成了世人眼中的传奇。
关于张艾嘉的评价也有很多。有人形容她是“不老的少女”，也有称之为“最资深的文艺女青年”，还有人把她当成”成熟女人“的 典范，但这些，显然都不能准确的定义她。
因为她从来都是自由的，从来都在创造无限可能。
年老的张艾嘉依然有其独特的美。但与其说是岁月对其特别慷慨，不如说是她将岁月沉淀出了厚度。
无论以何种姿态绽放，其实都自成风景。
如果说现在的张艾嘉是优雅的、从容的，那前半生的她，则截然相反，似一朵热烈盛放的玫瑰。
张艾嘉出生台湾名门。担任空军军官的父亲在她一岁时因执行任务过世，之后她便一直和自己的外祖父、时任“中央通讯社”社长的魏景蒙生活在一起，直到13岁赴美求学。
60年代的美国，正是嬉皮士和女权运动高涨的时期。 翘课谈恋爱，当小保姆挣学杂，带着花环去中央公园参加反越游行，西式的教育环境，让她看到了更宽广意义上的自由。
在后来的采访中，张艾嘉说，留学的经历让她从小就懂得这样一个道理：你想获取什么，就要自己付出努力去争取。
三年后，张艾嘉被母亲召回台湾就读，也把hippy风格带了回来。那时的她，喜欢顶着一头比男生还短的短发，穿着超短裙，手上戴满了10个戒指，每次这样踩着木屐经过西门町时，总是能吸引大把的回头率。
退学进入演艺圈发展，是17岁的张艾嘉为自己所做的最重要的决定。因为从未受过科班训练，一开始，她只能在电视节目中扮演串场女郎，最落魄的时候，身上穷得只有三块钱。
但她从未怀疑过自己，甚至就连吃苦这件事，也看得再自然不过。”因为心里有底气在，相信自己一定拿得出成绩来。“
1972年，张艾嘉在节目中被邵氏公司相中，拍摄了自己的电影处女作《龙虎金刚》，并随后与嘉禾正式签约，正式迈入影坛 。
上世纪70年代，正是港台武侠剧的黄金时代，流行像林青霞，胡茵梦、林凤娇那样的古典美女。比较起来，张艾嘉过于洋气的长相常被认为”不上镜“，再加上她不喜欢受约束的个性，不到一年就自动向公司提出了解约。
在和许知远的采访中，张艾嘉提起这段“不怕死”的过往，自我打趣道：没办法，那时候太喜欢谈恋爱了。
这当然只是句玩笑话。事实上，正是这段过往，让张艾嘉清晰地看到了自己的差距，并让她终于明白，如果想走得更远更久，就要用演技和实力来说话，而不仅仅只是凭青春和容貌。
1972年，入行四年后，厚积薄发的张艾嘉凭借在《碧云天》中的精彩表现，拿到了人生中的第一个金马奖最佳女配角奖。
之后十余年，张艾嘉一路爆发，战绩连连，连续凭借《我的爷爷》、《最爱》、《阿郎的故事》、《天长地久》等多部影片，横扫金马奖、金像奖各项大奖，成为当之无愧的双料影后。
因为无惧失败，这一路的漫长星光，终于成就了这个勇敢的少女。
3
关于爱情，张艾嘉从不避讳自己的浪漫多情。
或许是因为从小缺失父爱的缘故，年轻时的张艾嘉对爱情充满了浓烈的渴望。她在后来的采访中，也不止一次提到自己曾把谈恋爱当成最重要的事。
但她的智慧之处在于，面对缘聚缘散，从不过于强求，而是把每段恋情当成经历，进而体味人生，学会成长。
爱情之于她，从来不是束缚，而是养分。
第一段六年的婚姻结束后，张艾嘉主动承担了所有的责任，“25岁的我要的太多，并不适合做别人的太太，却连累了别人。”
她喜欢有才华的男人，与“音乐才子”罗大佑也有过一段美好的恋情。
他叫她”小妹“，把自己用五年时间创作出的《童年》交给她首唱。甚至专门为她写歌：我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来---
这段感情最终以分手告终，却把他们变成了彼此最熟悉的老友。
2007年，张艾嘉和罗大佑一起助阵李宗盛的演唱会。台上一个轻轻的拥抱，为所有的前尘往事划上了一个温情的句号。
该来的会走，该来的一定会来。正如爱，或许不过是一场又一场的命中注定。
37岁那年，张艾嘉遭遇了人生中最大的困境，顶着未婚生子的骂名，生下儿子奥斯卡，在香港娱乐圈引发了一翻轩然大波。
巨大的舆论压力扑面而来。那段时间，她甚至被妇女协会抵制，面临着事业全面瘫痪的可能。
后来在与杨澜的采访中，被小心问及：“会不会觉得为此付出的代价太大？”张艾嘉沉吟片刻后，给出了自己的回答：“当你做出一个决定的时候，就应该在精神上思想上经济上充分考量清楚，自己是不是有能力承担这个结果。我觉得我可以，就去做了。”
张艾嘉说，当时的自己其实从未想过对方会离婚。直到一年后，孩子的父亲王靖雄意外地办妥了离婚手续，与其低调成婚。
再披嫁纱的张艾嘉，早己不是曾经为爱莽撞的少女。因为痛过，付出过，失去过，也就更懂得了该如何去珍惜。
时过境迁，这段不被看好的婚姻己走过26个年头，至今还在幸福的继续。
对于自己“第三者”的身份，张艾嘉不是没有愧疚。她曾公开承认：“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”
这些不安和思考，后来都变成了她的创作灵感，出现在了她的作品里。
20多年后，张艾嘉在电影《念念》中再次唱起《爱的代价》，一度泪流。“走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”
是啊，所有的爱都需要代价，伤痛也从来无可避免。我们唯一能做的，就是承担起自己的每个选择，然后放下过往，勇敢向前。
再谈及爱情，现在的张艾嘉说自己现在更憧憬有厚度的感情，那些在过去漫长岁月里积累起来的联结和回忆，不热烈，却使人温暖。
聪明如她，自然知道，无论愿不愿意，爱最终都会归为平静。
以女性的视角去发现问题，探讨情爱与人生，一直是张艾嘉电影创作的主题。
而在这条并不被商业市场认可的文艺之路上，她默默地坚持走了40多年。
其实早在80年代初，张艾嘉就成立了自己的电影公司，监制并主演了许鞍华的导演处女作《疯劫》。
《最爱》是张艾嘉自编自导自演的第一部电影，也是她的导演成名作。当女人在面对爱情和友情的冲突时，究竟会做出什么的选择？是张艾嘉试图在这部电影中所试图表达的问题。
2013年，杨宗纬在湖南卫视《我是歌手》中翻唱了电影的同名主题曲《最爱》，一曲唱毕，令无数观众惊艳又怅然。几多旧欢如梦，最后也只余一句感叹：“红颜难免多情，你竟和我一样。”
她后来的每一部电影，也无一不在坚持用女人的角度讲述故事。
从《少女小渔》《20 30 40》《心动》《念念》，到新片《相爱相亲》，呈现的都是不同空间、不同时间层次的女性身上所面临的人生困惑，对欲望的挣扎，对宿命的不甘，对情爱的渴求---
文艺片很难卖座，但张艾嘉说自己想要的是能被时间留下，能经得起审视和回顾的作品。
在美国拍《少女小渔》时，她把自己完全放置在中西文化的巨大差异中去感受，一度觉得自己就是那个无助的”少女小渔“；
拍完《念念》后，她在一年多的时间里，把片子看了几千遍，单是剪辑就花了9个月，一直在寻找最好的感觉；
直到现在，为了拍好《相亲相爱》里的一场戏，她单独为男女主演写好剧本，让他们事先练习吵架，为的是在情绪上找到熟悉感。
也正是因为这种对女性心理的细腻捕捉和刻画，让她的电影总是能轻易走入观看者的内心。如同讲述一个又一个平凡而真实的故事，而我们每个人，都可以是其中的主角。
女人的幸福取决于什么？爱情到底值不值得追寻？我们还要不要去等待？张艾嘉一直在提问，却从不试图寻求答案。
正如她每部电影里的女主人公一样，把伤感和无奈都化作淡淡一笑，转过身，继续用心去生活。
事实上，人生本来也没有完美的答案，每个人都有自己命运的轨迹。但若能全力地爱过，尽情地绽放过，结果是什么，其实又有什么重要呢？
张艾嘉在她去年出版的《轻描淡写》一书中，这样写道：“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白，它是可以轻描淡写的。”
不经历过繁华万千，又怎会有这云淡风轻的气度和从容？
林奕华曾如此形容她：“年轻时，她像一朵花；现在的她像一棵树，让很多人在树阴下乘凉。
张艾嘉的魅力在于，她从不停止成长。无论是在人生的哪个阶段，都能活出自己独一无二的精采，也活出了一个女人最丰盛而包容的姿态。
她几十年如一日的坚持阅读、创作、公益，不断修炼自己的才华和心性；面对事业和爱情，她全力追求却不强求，心中藏着无数过往，却一直把握在每个当下；她遵从内心的方向，即使失败，也从未丢失对人生的热忱和好奇。
她让我们知道，原来老去也可以是这样美好的一件事情。
因为，对于真正有智慧的女人而言，岁月从来都是试金石，会将你打磨出最耀眼的光华。
● ● ●
作者简介：
念一，用心码字的80后女子，现居福州。煲走心的鸡汤，写有爱的文字。个人公众号 ：念念时光。